Ֆիլիպ Ռոթի զարթուցիչը աճուրդի է հանվել. Ինչու է այն զանգում ինձ համար

Մինչև այս սյունակի հրատարակումը, ես կարող եմ լինել Ֆիլիպ Ռոթի գլխավոր ննջասենյակի գիշերային սեղանիկին դրված ռադիոժամացույցի հպարտ սեփականատերը։

Գիտե՞ք Ֆիլիպ Ռոթին՝ Ազգային գրքի մրցանակի և Պուլիցերյան մրցանակի դափնեկիր, «Ցտեսություն, Կոլումբոս», «Պորտնոյի բողոքը» և «Դավադրություն Ամերիկայի դեմ» դասականների հեղինակին։ Նա մահացավ անցյալ տարի, և անցյալ շաբաթավերջին նրա որոշ ստեղծագործություններ վաճառվեցին առցանց աճուրդով անցկացված անշարժ գույքի աճուրդում։

Ռադիոժամացույցը Proton Model 320 է, և դրանում ոչ մի յուրահատուկ բան չկա, բացի այն, որ այն տեղադրված է Ֆիլիպ Ռոթի գլխավոր ննջասենյակում:

Հավանաբար, սա այն է, ինչին նայում էր Ֆիլիպ Ռոթը, երբ արթնանում էր գիշերվա կեսին, երբ նրա ուղեղի մի մասը կրծում էր որևէ գրավոր խնդիր։ Երբ նա նայում էր ցուցափեղկի լուսավորված թվերին, արդյո՞ք նա անիծում էր իր հիվանդությունը, որը խանգարում էր նրան խորը քնից, թե՞ մխիթարություն էր պատճառում իմանալը, որ նույնիսկ հանգստի ժամանակ իր մի մասը գրում էր։

Ես ճշգրիտ չգիտեմ, թե ինչու եմ ցանկանում ունենալ Ֆիլիպ Ռոթի սեփականությունը հանդիսացող ինչ-որ բան, բայց երբ առցանց հանդիպեցի աճուրդին, մի փոքր տարվեցի դրանով։

Դժբախտաբար, ես արդեն ավելի բարձր գին եմ ստացել Olivetti գրամեքենայի համար, որը Ռոթը օգտագործել է իր կարիերայի սկզբում: IBM Selectric մոդելները, որոնց Ռոթը հետագայում անցավ, նույնպես չափազանց հարուստ են իմ արյան համար:

Ես աչքս դրել էի Ռոթի գրողական ստուդիայի կաշվե բազմոցի վրա, որի կողքով կանցնեիր, եթե այն անվճար լիներ մայթեզրին։ Այն քերծված ու բծոտված է, անճանաչելիորեն մաշված։ Համակարգչի էկրանից գրեթե զգում եմ դրա հոտը, բայց նայում եմ դրան, մտածում եմ առաջարկ անելու մասին, փորձում եմ հաշվարկել, թե որքան կարժենա այն ինձ ուղարկելը։ Գուցե ես մեքենայով ճանապարհորդեմ և բեռնատար վարձեմ այն հետ բերելու համար։ Դրանից պատմություն կհորինեմ. «Ես և Ֆիլիպ Ռոթի բորբոսնած բազմոցը Ամերիկայում»։

Չնայած իմ աշխատանքային տարածքը չափազանց միապաղաղ է՝ ազատ ննջասենյակ՝ սեղանով, ես միշտ հետաքրքրված եմ եղել գրողների գրելու միջավայրում պատկերացումներ տեսնելով։ Տարիներ առաջ գրքի շրջագայության ժամանակ ես անպայման ժամանակ հատկացրի Ռոուեն Օուքին՝ Ուիլյամ Ֆոլկների նախկին տունը Օքսֆորդում, Միսիսիպի։ Այն այժմ ծառայում է որպես թանգարան, որտեղ կարող եք տեսնել նրա գրասենյակը՝ դասավորված այնպես, ինչպես կարող էր լինել նրա աշխատանքի ժամանակ՝ մոտակա սեղանին դրված ակնոցներով։ Մեկ այլ սենյակում կարող եք տեսնել նրա «Առակ» վեպի ուրվագիծը՝ ուրվագծված ուղիղ պատերին։

Եթե այցելեք Դյուկի համալսարան, կարող եք տեսնել Վիրջինիա Վուլֆի գրասեղանը, որը կաղնու ամուր աշխատանք է՝ պահեստավորման համար նախատեսված ծխնիներով վերևով և պատմության մուսա Կլիոյի նկարազարդ տեսարանով։ Ռոթի կալվածքը այդքան շքեղ բան չի առաջարկում, գոնե ոչ այս աճուրդում։

Ենթադրվում է, որ կարևորը բառերն են, այլ ոչ թե իրենց ստեղծողին շրջապատող առարկաները: Ռոթի եղեգնյա պատշգամբի կահույքը (գրելու պահին զրո առաջարկ) նրա հանճարեղության աղբյուրը չէ: Հնարավոր է՝ առարկաներն իրենք այդքան էլ կարևոր չեն, և ես դրանց մեջ լցնում եմ իմաստ, որին նրանք արժանի չեն: Ռոթի գրական կարիերային վերաբերող փաստաթղթերն ու նամակագրությունը պահվում են Կոնգրեսի գրադարանում, որտեղ դրանք կպահպանվեն և, հուսանք, հավերժ հասանելի կլինեն:

Ջոն Ուորները «Ինչու՞ նրանք չեն կարողանում գրել. սպանելով հինգ պարբերությունից բաղկացած էսսեն և այլ անհրաժեշտություններ» գրքի հեղինակն է։

1. «Գուցե պետք է ինչ-որ մեկի հետ խոսես. թերապևտ, նրա թերապևտ և մեր կյանքը բացահայտված»՝ Լորի Գոթլիբ

Ամբողջովին ոչ գեղարվեստական, հիմնականում պատմողական, բայց նաև որոշ խորքային մշակութային/գոյության հետ կապված խնդիրներին անդրադարձող։ Ես ունեմ հենց այն, ինչ անհրաժեշտ է՝ «Heartland: A Memoir of Worthwear and Being Srokre in the Richest Country on the Mothers of Earth» («Հարուստ երկիր. հուշագրություններ Երկրի ամենահարուստ երկրում քրտնաջան աշխատելու և սնանկանալու մասին»)՝ Սառա Սմարշի կողմից։

Երբ կարդում եմ որևէ նոր հրատարակություն, որը խիստ խորհուրդ է տրվում, այն տեղադրում եմ համակարգչիս վրա փոստային կտրոնի վրա, և այդ պահից սկսած փնտրում եմ ճիշտ ընթերցողին։ Այս դեպքում Ջեսիկա Ֆրենսիս Քեյնի հզոր «Այցելության կանոնները» կատարյալ համապատասխանում են Ջուդիին։

Սա փետրվարից է, մի խումբ հարցումներ, որոնք սխալմամբ լրացրել եմ իմ սեփական էլ. փոստում։ Ես չեմ կարող բոլորին հասնել, բայց որպես փոքրիկ ժեստ, կարող եմ գոնե ընդունել, որ դրանք գոյություն ունեն։ Փետրվարից ի վեր Քերին, անկասկած, ավելի շատ գրքեր է կարդացել, բայց այս ցանկի հիման վրա ես խորհուրդ եմ տալիս Հարրի Դոլանի «Վատ բաներ են պատահում» գիրքը։